Свой внутренний возраст Гумилев определял в 13 лет и собирался в нем прожить, как минимум, до 90. Об этом он, смеясь, говорил Ходасевичу буквально за несколько часов до своего ареста. Ходасевич был последним, кто видел Николая: они оба жили в "Доме искусств" на Мойке - коммуне для поэтов и ученых.

Вторник 3 февраля 1925. Гельсингфорс.Сижу 5-й день, разбираю свои бумаги - свою переписку за время от 1898-1917 гг. Наткнулся на ужасные, забытые вещи. Особенно мучительно читать те письма, которые относятся к одесскому периоду до моей поездки в Лондон. Я порвал все эти письма - уничтожил бы с

Уходили мы из КрымаСреди дыма и огня.Я с кормы всё время мимоВ своего стрелял коня.А он плыл, изнемогая,За высокою кормой,Всё не веря, всё не зная,Что прощается со мной.Сколько раз одной могилыОжидали мы в бою.Конь всё плыл, теряя силы,Веря в преданность мою.Мой денщик стрелял не мимо -Покраснела

На ее могиле всегда живые цветы, во всяком случае, когда я прихожу, там только свежие букеты. Так будет и сегодня, в день ее рождения. И памятник виден издалека – кто-то давно прикрепил синюю косыночку к бронзовой руке на барельефе, и ее замечаешь первой на аллее, даже под снегом.И вот удивительно,

Порой на сцене я ловлю себя на мысли, что из партнера превращаюсь в зрителя- наблюдать за ее игрой большое счастье.Недосягаемая в своем холодном величии и при этом ранимая, тонкая, очень нежная.Есть в ней какая-то боль, с которой она живет, что для актрисы, конечно, замечательно, а вот для человека